Romaan on antiik kappar matemaatikust Wala Kitust, kelle nimi tähendab tõlkes “Ei-miski-mitte” ja kes uurib mittemillegi mõistet. Kuid selle pingi kuvandis peitub rohkem kui puudumine. See on vaatepilt, provokatsioon, kutse näha midagi teisiti. (Miks pagana pärast teha kirjanikud panevad oma fotod raamatutele?) Everetti teoste lugemine on kutse vaatama kõike erinevalt.

Rääkisin Everettiga Zoomis, kus tema taustaks oli kontor, mis oli täis raamatuid, keelpille ja silmapaistvalt paigutatud Wyomingi osariigi atlast. Minu enda kasinat toodangut – kolm 16 aasta jooksul ilmunud raamatut – silmas pidades küsisin talt kohe, kuidas ta on suutnud 30 aasta jooksul avaldada 33, sealhulgas romaane, luulet ja lühiilukirjanduskogu. “Ma ei stressa millegi pärast,” ütles ta. Ta tunnistab, et tunneb aeg-ajalt muret oma pere – abikaasa, kirjanik Danzy Senna ja paari kahe teismelise poja – heaolu pärast, kuid ta ei higista kirjutades. “Ma mõtlen, et need on lihtsalt raamatud,” ütles ta.

Osa sellest, mida ta mõtleb, on vastupidine sellele, kuidas see kõlab – see on nii ainult raamatud, millest ta hoolib, mitte näiteks kuulsus ja eriti varandus. “Mõned inimesed tahavad lihtsalt kirjutamisega raha teenida,” ütles ta. “Ma arvan, et nad on hullud.”

Everett, kes on olnud Lõuna-California ülikooli loovkirjutamise professor alates 1998. aastast, ei tuurita ega hoia end sotsiaalmeedias kohal. Ta on tänulik oma kauaaegsele kirjastajale Graywolfile oma prioriteetide jagamise eest. “Keegi ei räägi minuga turundusest, sest mu silmad lähevad särama,” ütles ta. Ta ei loe arvustusi. Samal ajal kui Everetti pikk karjäär, mis sai alguseSuder”, 1983. aastal teeb temast täiusliku kirjaniku, inimesed, kes sageli autoritega suhtlevad, mõistavad, et sellised väljaütlemised teevad temast ka kirjanikuvastase.

Kui tema dramaatiline karjerismi puudumine on ainulaadne, on samamoodi ka tema töö motivatsioon. “Mind huvitavad ideed ja püüan nende jaoks sõidukeid leida,” selgitas ta. Ta ütles kord: “Mulle meeldiks kirjutada raamat, mida kõik vihkasid.”

Selles pole tal edu olnud. “Dr. Ei” järgneb “Telefon” (2020), Pulitzeri auhinna finalist ja „Puud” (2021), õudne, naljakas ja sügav mõrvamüsteerium lintšimisest Ameerika Ühendriikides, mis valiti tänavuse Bookeri auhinna eelnimekirja. Ehkki Everett pole oma kodumaal bestseller, on tal lojaalne ülemaailmne lugejaskond ja teda armastatakse eriti Prantsusmaal. Seal on Percival Everetti rahvusvaheline selts.

Kui te ei ole liige, “Dr. Ei,” on tema 23. romaan sama hea sissekanne tema ilukirjanduse erilisesse ja omapärasesse maailma, kus lugeja ei saa midagi enesestmõistetavaks pidada. Üks Everetti märgatavaid mõjutusi on 18. sajandi inglise pikaresk.Tristram Shandy”, mis ei huvita teda mitte ainult oma „mängulisuse”, vaid ka „loo rahuldamise peatamise” ja isegi „loo mõistele väljakutse esitamise” poolest.

Everetti tuntuim romaan “Kustutamine” (2001), sisaldab üllatavalt mõjuvat satiirilist romaani romaanis. “Telefon” ühendab perekondliku tragöödia geoloogi teismelisest tütrest, kes põeb haruldast degeneratiivset haigust, mille tagajärjeks on dementsus, süžeega Mehhiko migrantidest, kes astuvad New Mexico piiril vastamisi valgete ülemvõimuga. Veelgi enam, see romaan avaldati kolmes erinevas väljaandes, kolme erineva lõpuga – peaaegu igasuguse välise märgita, milline väljaanne oli kumb. “The Trees” katkestab oma kirgliku süžee pika nimekirjaga Ameerika Ühendriikide lintšimise ohvritest.

Kui Everetti üksikutes romaanides juhtub alati ootamatusi, hämmastab ka teose mitmekesisus. Tema korpusesse kuuluvad põnevikud ja kodumaised ilukirjandused, düstoopilised lood ja mitmed vesternid. Üksikud teosed rändavad žanrite vahel, muutes neid sageli ümber.

Everett sündis 1956. aastal Georgias ja kasvas üles Columbias, SC Tema taust on sama mitmetahuline kui kirjutamine, kuigi suhe tema eluloo ja ilukirjanduse vahel on parimal juhul kaldu. Ta on endine filosoofia magistrant, kärbsepüük, puidutöötleja ja maalikunstnik. Ta oskab mängida ja parandada kitarre, ta oskab härgi kastreerida ja 12 aastat treenis ta Californias Moreno Valleys hobust. Tegelikult seostab ta oma kogemused hobustega oma kirjutamisoskusega igal juhul: „Sa ei saa 1200-naelane loom rahustab end erutatuna.

Everettile meeldib öelda, et “Dr. Ei” tähendab “mitte midagi”. Kuid nagu suurt osa tema loomingust, saab seda sama lihtsalt kirjeldada kui kõike. Süžee hõlmab absurdset kättemaksuskeemi ja hullumeelseid tegelasi, kes suudavad uurida epistemoloogiat, sõprust, ebasündsat rikkust, eetikat ja rev. Martin Luther King Jr.-i mõrva.

Nagu alati, on see libe identiteediuurimine. Tegelaste hulka kuulub “rassiliselt mitmetähenduslik” kaabakas John Milton Bradley Sill; tema valge sulane DeMarcus; ja naljakas James Earl Ray. Romaan sisaldab ka meeletut masside paljastamise stseeni. Peaaegu keegi raamatus ei ole see, kelleks nad end ütlevad, välja arvatud ühejalgne koer nimega Trigo, romaani moraalne keskpunkt. (“Mul pole kunagi olnud ühtegi looma reetmist ega valetamist,” ütles Everett.)

Veel üks element “Dr. Ei”, mis on Evereti lugejatele tuttav: nutikas, üksildane, melanhoolne must peategelane, sisu elab oma mõtetes, kuni tema uksele koputab mingi segadus, et kaaperdada tema elu. Ka romaani lõpp on puhas Everett: kaos, hoomamatus, fin. “Sa ei lõpeta lugu tegelikult. Sa jätad loo maha,” ütleb ta. “Dr. Ei” jätkab tegelikult lugu – Wala Kitu ilmus esmakordselt 23 aastat tagasi beebigeeniusena romaanis “Glyph.”

Iseloomulikult häirib ootusi, on üks asi, millest raamat ei räägi: “Sellel pole millegagi pistmist [James] Bond,” ütles selle autor.

Kui Everett teeb peavoolule vähe avamänge, lisab ta peaaegu alati oma loomingusse universaalselt meeldiva huumorielemendi. Ühes varases “Dr. Ei” stseen, ähvardab antagonist vaevlevat Wala Kitut visuaalse õitsenguga. “Sill rebis pabersalvrätiku, kuid mitte lõpuni, ja asetas selle lauale.” Kui Kitu küsib, miks ta tööd ei lõpetanud, vastab ta: “Ma väsisin ära.”

Muidugi on naer Everetti töödes sageli kahe otsaga. Kuigi ta on traditsiooniliselt kipitav sildi “must kirjanik” suhtes – võib-olla seetõttu, et sellega kaasnevad oletused, mis ei pruugi sobida näiteks inimesele, kes on New Mexico mägedes pikka aega veetnud ainult hobusega seltskonna pärast –, ühendab Everett oma huumori. sellele, mida ta peab eriti afroameerikalikuks irooniaesteetikaks. “Inimesed ellu jäävad, kui läheneda rõhumisele irooniaga,” ütles ta.

Teised selle traditsiooni kirjanduslikud mudelid on Everetti sõnul sardooniline sõjajärgne romaanikirjanik Chester Himes ja Zora Neale Hurston, kelle huumor lõi vaieldamatult kriitikakoolkonna.

See, mida Everett nimetab Ameerika populaarkultuuri mustanahaliste inimeste “tuumastereotüüpide” ümberpööramiseks, algab “The Trees” ühe valge perekonna metsiku saatmisega Mississippis. 3–10-aastased Bryanti poisid nimetavad oma ema “Hot Mama Yelleriks, CB-käepidemeks, mida ta kasutas hilisõhtul pärast pere magamist rekkameestega vesteldes.” Nende isa Wheat Bryanti kohta ei saa öelda, et ta oleks töökohtade vahel, sest ta “oli terve oma elu jooksul töötanud ainult ühel töökohal, nii et ta ei olnud millegi vahel”. Everett on kuulnud, et mõned valged lugejad, eriti mehed, on seda võtnud kui “isiklikku solvamist”, kuid ta näib olevat väga häirimatu. Tõenäoliselt oleks see Hurstonile ja Himesile meeldinud.

Everett joondab oma töös vaimukuse ja raevu segu 20. sajandi murranguliste mustanahaliste koomiksiesinejate sotsiaalsete kommentaaridega, nimetades Richard Pryori, Dick Gregory ja Moms Mabley, keda ta peab “kõige alahinnatud koomiksitalendiks”.

Everett, kui mitte just alahinnatud, pole kindlasti nii tuntud kui ta peaks olema; ilmselt on ta kirjutamisega liiga hõivatud, et sellest hoolida. Kui küsisin, kuidas peaks lugeja liikuma “Puude” vägivaldselt kaalukuse juurest “Dr. Ei,” ütles ta peaaegu rõõmsalt, “Te peaksite ühe käest panema ja unustama ning lugema järgmist.”

Asali Solomoni uusim romaan “Afrekete päevad”, ilmus eelmisel kuul pehmes köites.