Jenny plaan oli minna Hiinalinna ja saada kana. See oli esimene kohting – ta oli kohtunud mehega Hinge ja leppis kokku kohtumise Leicester Square’il kell 18.15. Pärast sõnumi saatmist, et ta asub teele, hüppas ta põhjaliinile. Tõustes teisele poole, tagasi telefoni signaaliulatusse, näeb ta ootamatult kahte sõnumit tema kohtingust. “Kas sa naljatad mind Jenny,” küsis üks. Siis sai ta aru, et tema WhatsAppi foto oli kadunud. Ta oli ta blokeerinud. Kell oli 18.17 – ta hilines kaks minutit.

TikTokis paljastas Jenny, et tema ja tema kohting kohtusid lõpuks – ta väitis, et tema WhatsApp oli “tõrgeteta” -, kuid tema lugu läks samamoodi, olles ilmseks tõendiks, et kohting praegu käib. aukudesse. Vaid mõni päev pärast seda, kui Jenny postitas oma TikToki, levis veel üks video. Selles väitis üks New Yorgi naine, et lahkus kohtingult pärast seda, kui ta keeldus maksmast oma burgeri eest 3 dollarit juustutasu. Internet hüppas kiiresti tema kohtingule kaitseks, kuid paljud inimesed viitasid ka sellele, et naise käitumine viitas mädale kohtingukultuurile. Inimeste blokeerimine hetkega. Kohtumiste sisuks muutmine. Hirm intiimsuse ees ja hirm selle vastu võitlemise ees. Niisiis, mis toimub?

Annie Lord, a Vogue kolumnist ja autor Märkused südamevalu kohtasüüdistab tutvumisrakendused. “Nad annavad teile nii palju valikuvõimalusi,” ütleb ta, kuid viitab sellele, et see lõpmatu valiku illusioon aitab tegelikult vähendada vastutust ja dehumaniseerida võimalikke vasteid. “Neil pole sidet teie suhtlusringkonnaga, nii et kadumine on lihtsam.” Ekraanil kuvatavate piltide ja viipade kogumina tunduvad inimesed ebaolulised – kummitused masinas.

Alates sellest, kui rakendused muutsid tutvumise millekski, mida saab hallata ühe pöidla libistamisega, on palju kirjutatud selle kohta, kuidas nad on suhteid ja suhtlemiskultuuri muutnud. Enamik arutelusid keerleb samade argumentide ümber: rakendused vähendavad atraktiivsust valemi vastu; nad toetuvad pealiskaudsetele, kiiretele hinnangutele; nad muudavad tutvumise tehinguliseks. Ja nagu Lord rõhutas, näib, et lõputud valikuvõimaluste vood muudavad vastutuse minevikku. Üks rakenduskultuuri element, mis võib mõnikord tähelepanuta jääda, on aga tõsiasi, et rakendused on kasumipõhised ettevõtted. Ükskõik, mida nende turunduskoopia võib kuulutada, on need loodud nii, et neid ei saa kunagi kustutada. Ettevõtetele meeldib Bumble ja Match Group ei taha, et sa segaksid – nad vajavad, et sa ikka ja jälle tagasi tuleksid, et pühkida, „supermeeldida” ja meeleheitel minna üle esmaklassilisele versioonile.

Uuringud on näidanud, et kohtingurakendused tekitavad patoloogilist sõltuvust. Vaid kaks aastat pärast käivitamist teatas Tinder, et keskmine kasutaja logib sisse 11 korda päevas. Kultuuriantropoloog Natasha Dow Schüll, kes on spetsialiseerunud hasartmängusõltuvusele, on võrrelnud kohtinguäppide disaini mänguautomaatide omaga. Lõpmatu pühkimise disain tõmbab teid juhuslike hüvede juurde – mitte positiivsete interaktsioonide, vaid tiku leidmise dopamiini tabamuse juurde. Tõepoolest, 2016. aasta uuringu kohaselt jälgitakse vähem kui 10 protsenti matšidest üldse ühegi kontaktiga. Selle asemel otsustavad kasutajad mängu jätkata.

Lord arvab, et see on oluline osa sellest, miks kohtamas käimine praegu halvasti tundub. “Varem, kui inimesed soovisid kelleltki kinnitust ja intiimsust, läksid nad välja ja suhtlesid inimestega, et seda teha,” ütleb ta. “Nüüd täidavad rakendused selle ruumi. Nii et kui tunnete end abivajajana, saadate lihtsalt kellelegi sõnumi. See tsükkel tähendab, et võib tunduda, et kohtingurakendused on „praegu peaaegu ainult kirjasõprade jaoks”, jätkab ta, mis on „tõesti tüütu, kui sa tõesti tahad saali”.

Londonis elav Zoë* on hiljuti oma rakendused kustutanud ja, nagu ta ise ütleb, “loobus kohtamast”. Ta usub, et rakendused on viinud selleni, et kõik ootavad lihtsalt järgmist parimat pühkimist ja mitte [being open] omaks võtta see inimene, kes sel hetkel nende ees on”. Ta tunnistab, et on selles ise süüdi. “Profiilidel on nii palju asju, mis minu arvates on täiesti tüütud,” ütleb ta, “aga see jõudis punktini, kus ma pööritasin iga profiili peale silmi ja mõtlesin: “Ma ei ole siin eriti tore inimene. selle pärast’.” Edinburghis asuv Sarah Kenchington on samuti otsustanud rakendustest loobuda. “Kui ma peaksin veel ühest hiiglaslikku kala hoidvast mehest mööda libistama, kaotaksin elutahte,” teatab ta. “Iga kord, kui avan hinge, tuleb mulle meelde, miks ma hinge ei ava.” Ent rohkem kui kalaga uhkeldavatel meestel sai Kenchingtonil rakendustest kõrini, sest need muutsid kohtamisest töö. Põhimõtteliselt näib, et rakendused võisid kohtingut mänguliseks muuta, kuid mäng pole eriti lõbus.

Alice Revel – kes 38-aastasena kirjeldab end kui “geriaatrilist aastatuhandet” – on rakenduste kallal oma aega veetnud. “Olen kasutanud OK Cupid, Tinderit, Bumble’i ja need on kõik sama halvad,” ütleb ta. Tema arvates on praegu kohtingul põhiprobleem lihtsalt kurnatus. “Meie elus on nii palju digitaalset kraami, et see on lihtsalt üks asi, mida teha … selleks, et aega varuda,” ütleb ta. Kuid Revel pöörab selle tagasi ka ettevõtetele, kes kontrollivad nüüd nii paljude inimeste armuelu. “Neid rakendusi kui ettevõtteid kontrollitakse väga vähe, ” ütleb ta. “Meil on see imelik komme unustada, et need rakendused on ettevõtte struktuurid, mitte sõbralikud teenused, mis on loodud meie elu parandamiseks.” Ta arvab, et inimesed peaksid olema teadlikumad sellest, kuidas rakendused raha teenimiseks isikuandmeid kasutavad. “Nad ei ole meie sõbrad,” lisab ta, “nad on ettevõtted.”

Kuigi Big Tech ettevõtted kujutavad endast abikätena armastuse ja õnne otsimisel, näevad paljud nende kasutajad end masinate moodi. Charlie Rosse ütleb, et ta ei tundnud end rakendustes olles inimesena, “sellel, kuidas mulle sõnumeid saadeti [and] kuidas ma teiste üle kohut mõistsin”. Ta ütleb, et kohtingul käimine eeldab, et olete haavatav, kuid ta usub, et palju lihtsam on kedagi halvasti kohelda, kui ta on “näotu ekraani taga”. Ta leidis, et see tekitas nii võrgus kui ka väljaspool seda negatiivset tagasisidet, mis viis tema emotsionaalse sulgemiseni. “Ma olin väga masendunud juhusliku julmuse ja naistevihkamise tõttu, millega ma kokku puutusin,” selgitab Rosse, “mis mõjutas siis seda, kuidas ma päriselus rääkisin meestega, kes oleks võinud olla sobivamad partnerid, kui ma poleks tundnud vajadust. end tõketega kaitsta.” Kuid kas mitte ainult hirm julmuse ees ei pane inimesi hoidma teisi käeulatuses, vaid hirm emotsioonide enda ees?

Lord arvab, et osa praegusest tutvumisringist tuleneb omamoodi kaitsemehhanismist. “Oleme tagasilükkamisega nii harjunud, et arvan, et seda on lihtsam süüdistada mürgises käitumises,” ütleb ta. “Asjaolu, et nii paljud inimesed lihtsalt ei oleks sinust huvitatud, on liiga valus, et peast lahti saada.” Moesõnadest võivad siis saada omamoodi tõkked. “Sa mõtled “oh, ta juhtis mind edasi, ta armastas mind, ta pommitas mind, ma põlesin gaasiga”, sest see on nõme, et sa saad kellegagi kohtuda ja pidada tõeliselt hämmastavat kohtingut ja siis nad ütlevad lihtsalt: “Ei, sina”. ei ole minu jaoks päris omad”, või nad kummitavad sind. See tundub lihtsalt nõme. [So] me patologeerime selle.”

Seda mõtet, et inimesed kardavad üha enam valusaid emotsioone ja laiemalt haavatavust, on viimasel ajal paar korda üles võetud. Jaanuaris Substacki postituses kirjeldas kirjanik ja ajakirjanik Rachel Connolly, kui “puuritud ja varglikud” olid noored, keda ta intervjueeris kummitusteemalise loo jaoks. “Nad kõik tundusid justkui hirmunud teiste inimeste, aga ka tunnete ees,” kirjutas ta. Sotsioloog Alicia Denby jõudis hiljuti sarnastele järeldustele oma kaasaegsete kohtingutavade uurimisel. Tuginedes põhjalikele intervjuudele Ühendkuningriigis asuvate kohtamisrakenduste kasutajatega vanuses 18–25 aastat, leidis ta, et noored “ei soovinud näidata emotsionaalset haavatavust, mida nad pidasid nõrkuseks, juhul kui neid lükatakse tagasi või alandatakse”. Denby kasutas selle metafoorse seisu kirjeldamiseks terminit “emotsionaalne ummikseisu”, kus kumbki osapool ootab, kuni teine ​​​​avab end ja tunnistab oma tundeid. “Emotsioonid muutuvad läbirääkimiskildudeks, kus “võitja” on osapool, kellel on kõige vähem kaotada, kõige vähem investeeritud ja kõige vähem emotsionaalselt seotud.” Selle loogika iroonia seisneb muidugi selles, et kui auhind on intiimsus, siis kumbki osapool ei võida, “kuna kumbki ei ole nõus end joone alla panema”, kirjutas Denby.

Näib, et see ei piirdu ka tutvumisega. Denby uurimus kohtingute „emotsionaalsest ummikseisust” tugineb suuresti sotsioloog Eva Illouzi töödele, kes väitis, et kapitalismikultuur on viinud selleni, et tihedad ja intiimsed suhted on üha enam määratletud läbirääkimiste ja vahetuste majanduslike mudelite kaudu – mida kujutletakse asjadena, mida tuleb hinnata. mõõdetud ja kvantifitseeritud. Kohtingu- ja tutvumisrakenduste puhul näib see nii olevat, kuid ka platooniliste suhete vallas on kasvav trend pidada sõprussuhteid tehinguteks. Suhted muutuvad nagu töö; iga emotsionaalne suhtlus on ette nähtud tööks.

“Inimesed arvavad, et nad suhtlevad paremini, kuna nad kasutavad neid sõnu, kuid tegelikult võivad need olla üsna jahmatavad,” ütleb Lord. Ta väidab, et selline teraapiakõne võib “ähmastada seda, mida inimene tegelikult öelda tahab”, “nii on lihtsam vastutustundest lahti saada”. Lord kordab Illouzi, vihjates, et suhetega seotud probleemid – nii romantilised kui platoonilised – on seotud suurenenud individualismiga. “Meie ühiskonnas edu saavutamiseks mõtlevad inimesed rohkem iseendale, sest neid julgustatakse,” ütleb ta. “Inimesed mõtlevad praegu sageli, et meil on nii vähe aega, oleme tõesti ületöötanud, meil pole palju raha.” Ükskõik kui palju see mõtteviis ka tegelikkuses põhineb, usub Issand, et see võib takistada meil teiste inimestega suhteid looma ja neid arendamast.

“Tihti tunneme, et meil pole aega inimeste emotsioonidega tegelemiseks ja ümbritsevatele inimestele toeks olla,” soovitab ta. Kuid see toidab kultuuri, mis julgustab inimesi vältima tugevaid kiindumusi. Või väärtustada kontrolli ja emotsionaalset distantsi kohustuste, ohverduste ja haavatavuse üle, mis on vajalikud intiimsete sidemete arendamiseks. Just see viib emotsionaalsete ummikseisudeni. See ei pruugi olla kohtingumaastiku jaoks kiire lahendus, kuid see aitaks lõpetada arusaama, et teised inimesed kurnavad meie piiratud emotsionaalseid ressursse. Selle asemel, nagu Lord ütleb, peaksime mõtlema, et “kui teil on nende jaoks aega, siis on neil aega teie jaoks – ja see on vastastikku kasulik, armas asi”.

* Nimed on muudetud